谈谈“汉画像”
(一)中国是世界闻名古国之一,有着悠久而辉煌的古代文明。
汉画像,就是中国古代文化宝库中的瑰宝之一,它生动形象地描述了汉代至以前的社会政治,经济文化,思想意识方面的寓言和典故。
它既是一种雕刻,也有绘画的风韵,不仅古人,还有历史学家、考古学家、美术家、画家、雕刻家、对汉画像发生了浓厚的兴趣,许多其他行业也从汉画像中找资料,包括其中楼台、宫阙、奏乐、舞蹈、杂技、历史寓言及典故。汉画像图案美妙无伦,画像砖石、淡装素裹千姿百态。
我的一位朋友,笔名九华,他的父亲就是画学研究院画家陈志农,我曾帮助他整理编辑过他父亲的剪影速写集《画说老北京》。陈老95岁过世,生前曾从事雕刻的描绘、汉画的整理工作,他大量搜集汉画摹本,亲自绘制,在艺术创作方面,用细腻的笔触,清晰地再现描绘了汉画写实。从佛画内容到凡庶民间的孝悌、节操、中庸和谐、贤君明臣、贞节烈女、殉国刺客及战争、甲胄、兵器、战车兵卒,无不反映在他的艺术再创作中,不仅开阔了狭窄的视野,并在这开阔豁达的手笔中摸到了汉画时代的脉搏。从这一意义上,他把绘画艺术浓缩为汉代社会生活的一瞥。用艺术的特殊感受力构成一个特有的艺术文学形式。它突破了时间和空间的界限,扩大了画幅的意境,运用夸张的手法,表现了丰富的内容,使生活的情趣由微见深。
《泗水捞鼎》是鲜明的一例,画面对称地划为河、岸、堤三个部分,同时表现三个空间的瞬间态变,两岸士卒因绳断跌倒在地;河中的船夫见鼎落而惊惶失措,鸟儿被震得紧急起飞,堤上的监督官员焦急万分,束手无策。不同事态发生在同一瞬间。画面安排得合情合理。虽构思有点天真,却不失其艺术的价值。
《荆轲刺秦王》的画面充满动感,就连那匕首也因用力过猛而刺进壁柱。柄上的红樱似乎还在抖动。周围的空气瑟瑟作响。把此刻惊险表现得一览无余。这些上古艺术,在陈老笔下,集块成线,创造出古朴浑厚的风格,把天地、人间、鬼神、自然都进行细腻的再现,上古的艺术写实风格在这里被浪漫化了,而滋润于上古的艺术土壤中的汉画,开阔广达,幻想浪漫,不拘一格。正是它的时代的艺术气质,为我们后人展现了绚丽多彩的古代文化精华。汉画的保留和再现是华夏子孙的荣耀和自豪。
(二).汉画像中的神话传说
汉画像在普通的一砖一石之中,尽显风采,汉画艺术被升华到了一个独特的神话世界,它的艺术感染力富有生气。这里有奇中之奇的仙境异域,有神人参半的流血争战,有情怀绵绵的悲欢离合,也有气吞山河的壮丽,有着它豪放奔腾,也有轻盈飘逸的艺术境界。
陈志农先生,在众多浩如繁星的汉画艺术中,选了有代表性的艺术形象,把远古的传说展现在人们面前。
羲和捧日的绘画,在汉代画像石中,是最富于代表性的有两幅:
一是捧日。画面上有个人面蛇躯的仙女,正竭尽全力捧起一轮太阳,太阳中的阳鸟正在腾飞。这就是羲和捧日。还有常曦举月,描绘的是蛇身仙子,双手高挚着一轮明月,月中有蟾蜍在跳跃。它演绎了有关太阳和月亮的诞生和传说。
还有相传在开天辟地的时代,有两兄妹,一个叫伏羲,一个叫女娲。二人都是人头蛇身,住在昆仑山巅,他俩本领高强,伏羲能仰头观天象,低首察地脉,知鸟兽文字,通神灵德行;女娲美丽聪明,一天能做七十多变。当时,还没有人类出现,唯他俩,亲密相处,无忧无虑,靠饮甘露而存。汉画像把自己的民族的祖先幻想出许许多多的故事,这伏羲与女娲,就是其中很有意思的一个,在内容上很近似西方的亚当和夏娃。但西方夏娃后来在伊甸园偷吃了上帝的禁果而被上帝赶出伊甸园。在天主教中,亚当和夏娃的后代带有原罪,指的就是这个。
汉画像中,内容自成系统,艺术形象美不胜收,陈老在这儿选录了的画像是,画面上部是一座三重檐式宫阙,建筑物右边是龙状的伏羲、女娲。他们面面相对,双尾缠绕,表示相交。整个画面的格调坦率而美观。
北斗帝车,陈志农老先生也把它们描绘得清晰可见。人间,沧海、桑田,万籁俱寂,唯灼目的北斗,伴着灿烂的群星,又开始了一天的劳作。天帝泰一踏着彩云的巨轮,巡视天际,苍龙起舞,金鸟展翅,巨僚迎驾。这个北斗神话,与之相应的画卷,形态更为生动。雍容华贵的天帝驭车,各种乐神尽情歌舞,迎驾者举着奏章跪地等候,神主宰这天地人间的一切,天神与世俗的统一体构成了北斗帝车的独特风格,倾泄了古代人们对北斗星辰的特殊尊崇。
北斗载着天帝行走天下,察访百官,观看民情,天帝泰一的定期巡视,北斗车骑构成壮丽的画面。北斗有七星,天帝分别命名为天枢、天璇、天玑、天权、玉衡、开阳、瑶光。他们均衡排列如我们看到的北斗七星。他们是天帝的好助手。它为春播秋获提供节气,又为人民指明方向,是凡间人民的保护神。《史记•天官书》:“斗为帝车,运于中央”。
龙的传说,早在夏朝已经出现,白虎是百兽之王,也是仙界神灵,初生的虎,经过五百年的艰苦磨炼,才能变成白色。苍龙,一条昂首腾越的巨龙。苍龙、白虎,同朱雀、玄武构成四方之神,每人辖一方,劳作生息。这里,汉画经陈老的手笔形象生动地描绘出来。
汉画像石上无数马雕,其技艺之高超,令人惊叹,强健飞奔的形态,如雉燕翔空,迅疾,悠然,自信,在太空中独来独往。有人称为天马,有人誉它为汗血铜骑,其实它真正的名字叫马神——天驷。陈老笔下的天马栩栩如生。
雷公是司雷的天神,画面上的雷公,戴仙冠,乘云车,手握双锤,撞击天鼓,风神拨动云浪,如云烟浮动天际,似风雨回荡星空,他是天神,又叫鼓神。每当雷公击鼓发出隆隆雷声,风神就掀起狂风呼云唤雨,执行天帝的某项使命,或雨露滋润大地,使万物生长,或惩恶治罪徒,以示赏罚分明。
种种神话故事,在这里被传神了,影响了一代又一代。陈志农的艺术才华,也同时在这里被升华了。
(三)汉画像中的历史寓言及典故
“以史为镜,可以知兴替”。汉画体现了王朝的意志,承载了时代的委托,逐渐成为世代相因的传统,历史借鉴的典范。他集自身的得天独厚,指点江山;运用他的形象,塑造了三皇五帝,秦皇汉武的兴亡衰替。于丹青的轻描淡涂中,反映出汉家政权得失的喜怒哀乐。陈志农先生用艺术的视角,引导人们酌古而鉴今,选取汉画情节的典型意义,把汉画展现铺开,为历史画奠定了基石。
历史画不同于神话画,它的基点是史实,那宏阔的场面,坦率的功过评点,及泼辣的嘲讽,都使它烙印上持重、鲜明的特色,重点在于借鉴与寻求。
我这里举一些例子。
画面把我们引向战国时期,孔子二次周游列国游说,在卫国,孔子虔诚击磐,弟子们敬跪在地,体现了儒家对自己信仰的坚定,卫国君主夫妇态静如娴,表现出对孔子的崇敬。高大的荷蒉冷眼相对,表现出隐士的清高神情。陈志农把汉画像石中的这种写作构图,用纹饰精细的笔触描出,有着鲜明的传神效果。这是汉画故事中孔子见荷蒉。
周公辅成王。画面上7人,正中成王,头戴汉冠脚踏金座,表情严峻,好像还有点不安,左首有为他打着华盖,右边大臣跪拜着,表示对王的忠诚,成王身边的百官、周公,其余四人手执文案向成王奏议着什么。作品所表达,是围绕褒扬周公为代表的贤相名臣对年少成王一片赤诚之情,以及在辅佐成王中的不朽建树。另一画面描绘的则是成王渐渐长大,周公向他移交权力的场景。
周公辅成王,这个典故很典型,从历史的角度看,它又承载了极为重要的一项西周制度,即嫡长子继承制。
画面结构充满东方君臣的传统习惯,一个弱小的少年君王,居于中央,宽衣博带的群臣,毕恭毕敬,见君如睹神灵,举止言行充满虔敬。
无盐丑女做王后的故事。画幅右边是一位姑娘,侧身面向国王。正胸有成竹地阐述着自己的政治见解,这便是丑女钟离春。静心倾听的齐宣王被姑娘的一席话深深打动,伸出双手溢满是敬意。当即表示要姑娘做他的王后。这段充满传奇色彩的婚姻故事就这样载入了史册,被艺术家们雕刻在青色的石壁上,作为一件不朽的艺术品长存于幽界冥府的画廊,被陈老所拣选。
“三人成市虎,慈母投机杼。”这句普通的比喻,成为我国人民的儆戒格言。流传了两千多年,这幅绘画也是幅传世艺术品。
在一架脚踏织布机上,曾母正在织布,猛回首,一位跪地青年向她述说曾子杀人的谎言,前后曾有三人。结果,沉静的老人茫然不知所措,慌得将机杼掷在地上。“谗言三至,慈母投杼。”
柳下惠覆寒女,这幅画像石刻画面上,一股黑风腾地而起,卷着滚滚黑云在天际翻转,一头熊状野兽正在风头兴怪。狂风席卷飞沙走石,衣不遮体的贫家少女被冻僵在地,一个过路的官员怀着无限怜悯之心,以自己的身体温暖冻僵的少女,这便是坐怀不乱的柳下惠。
这幅石刻被陈志农所表现,人面怪兽作为对黑暗势力的描绘,在狂涛底层,一颗美丽纯洁少女正遭受蹂躏,在这种状态下,一个男子挺身而出不畏流言,敢于直面现实,体恤民间疾苦,充分表现了这位官员的可贵品格,和他的法制情操。大胆的构图,形象的夸张与写实相结合的艺术手法,把这些典故写活了。
昏王晋灵公杀赵盾的典故,二桃杀三士的故事。画面中握剑,取桃,愤怒,嫉妒,懊恼,自杀交互于一体。各种神态,情感都伴随这刀光剑影。雕刻家,描绘家,正是捕捉住这多变的动作,绘制了一副跃然画面的千载奇冤,在人物造型上,尤具有特殊风格。三武士傲慢自信,凭借高功而不相让的表情,恰到好处的变形和夸张,使人们了解到汉画风格的丰富多彩,绚丽多姿。
还有前面提到过的泗水捞鼎等,陈志农完成这东方传统的形象描绘,使我们保留并正视这些显赫的儒家世界,从中领略汉画艺术中的稚拙风貌,以及它所独创的艺术文学的韵味和时代感。把历史人物、寓言、典故、神画传说等内容跃然纸上。
日前,陈志农老前辈的儿子陈沛箴(九华)代表家族将陈志农生前创作的数百件国画、剪纸、速写、剪影等作品无偿捐赠给了首都博物馆。本人有幸出席捐赠仪式。九华先生等陈老后人还有一个愿望,就是将陈老先生遗留下的一批汉画拓片摹本,进行整理和研究后,以完整的历史文物形态,将再度捐赠。预祝他们的善行早日实现,为弘扬民族文化事业再作奉献。
